Cỏ Orient

"Ở lại làm con dâu nhà chú nghen" "Ơ... dạ... con..." - Mình đứng hình vài giây, hổng biết chú nói thật hay nói chơi. Lần đầu tiên có người hỏi mình câu này, mà nhìn biểu cảm chú lại vừa nghiêm túc vừa hài hước. Mình chả biết nói gì, cười cười, "Chú cứ giỡn hoài, con còn nhỏ..." Nhà chú có duy nhất một anh con trai. Anh hơn mình hai tuổi, làm ở  một nhà máy nào đó ở tỉnh Bến Tre. Mặc dù làm ở quê, nhưng nơi anh làm việc và nhà vẫn cách xa hàng cây số, vì thế, anh vẫn ít về nhà. Nhà có đứa con trai, lại đi làm xa, cô chú cũng buồn lắm. Vậy nên, cô chú mới xây thêm phòng, cho mấy bạn sinh viên tình nguyện mùa hè xanh vào ở. Năm nay, cô chú nuôi 5 bạn sinh viên. Toàn con trai. Bạn nào cũng gọi cô chú là "Bố", là "Mẹ" cả. Thấy mình ngơ ra, cô mới nói vui, "Chú bây nói chơi đó, đứa con gái nào vào đây chơi ổng cũng hỏi làm dâu hết. Có một đứa con trai mà hỏi cưới đến chục cô dâu" (Cười). **** Ngôi nhà đầu tiên của cô Chín đón ...

Nay nghỉ học. Lại nghỉ học. Hey, biết vậy sẽ không nói ra cái mục tiêu mục tiết gì hết. Im lặng làm cho rồi. Lúc nào nói cũng chả bao giờ làm được cả. Nói và làm hai việc vô cùng khác nhau, xa nhau vo cùng nếu như người làm nó không bao giờ biết kỉ luật bản thân. Dễ dàng thỏa hiệp cho bản thân thì dễ lắm, nhưng làm sao để vượt qua cám dỗ, sự ham muốn chơi bời, với cả sự lười biếng là cả vấn đề. Rất nhiều lần mình muốn bỏ cuộc. Không muốn tiếp tục công việc viết sách. Nhưng, nếu tiếp tục, mọi chuyện sẽ khác. Sẽ có vài cuốn sách được ra đời, và biết đâu kĩ năng viết sẽ tốt hơn chút thì sao? Sợ. Lười. Áp lực. Stress. Đau dạ dày. Mệt mỏi. Đau đầu. Nhiều thứ cho mình bỏ cuộc. rất nhiều lần mình đã bỏ, vậy thì làm sao đây? Không, đó là điều ai cũng dễ dàng làm được. Bỏ cuộc thì dễ lắm. Chỉ cần từ bỏ là xong, nhưng, sau cùng, mình sẽ không biết bản thân đang ở đâu. Mình đang ở đâu, nếu cứ mãi thấy khó là bỏ hả Cỏ? Tỉnh lại đi, mình chả phải là đứa giỏi giang gì, lại còn lười biếng sao? Không...

Đó là câu hỏi của anh khi tôi bỗng dưng xuất hiện ở lớp học võ. Kể từ ngày tôi đi làm ở công ty viết sách và bị áp lực đè nặng đến nỗi không còn cảm thấy vui vẻ khi đến lớp học võ nữa. Thế là tôi nghỉ luôn. Còn bây giờ, tại sao lại quay lại? Lý do lớn nhất tôi trở lại có lẽ không ngoài việc tôi muốn biết bản thân có sức chịu đựng bền bỉ đến mức nào? Tôi muốn đánh cược với chính bản thân thêm một lần nữa. Liệu tôi có đủ kiên trì để có thể đi tập thường xuyên hay không? **** Thời gian này, tôi vẫn bị áp lực công việc đè nặng trên đầu. Nói tôi là một đứa ngốc nghếch cũng chả sai, tự dưng khi không đi kiếm áp lực rồi than thở? Chỉ là tôi muốn ném mình vào chút bão tố, bị quật thật nhiều, đau đớn thật đau, để xem tôi có vững vàng, có mạnh mẽ, có sống nổi trong cái thế giới ấy hay không? Thực sự tôi không khỏe. Có lẽ quá stress nên tôi lại bị cơn đau dạ dày hạnh hạ từng cơn. Tôi không thèm đi kiểm tra. Tôi biết dù kiểm tra cũng thế thôi, chẳng qua là do tâm bệnh nên sinh ra bệnh. Việc của...

Hạ mới vừa xem một MV có tên Anh là ai. Chị diễn viên xinh, hát hay. Tuy nhiên, cốt truyện của MV thì.... Một câu hỏi xuyên suốt, "Anh là ai?". Tại sao anh lại làm cô gái đau khổ? Tại sao anh lại làm cô gái vui vẻ? Và hàng tá những lý do khác? Nhưng sau cùng, nhân vật anh chẳng xuất hiện. Đếch hiểu gì. Đó chính là cảm xúc của Hạ khi xem MV này. Ủa, anh là ai? Hạ tự hỏi, có biết bao nhiêu người anh đã, đang và sẽ xuất hiện trong đời Hạ, vậy ai sẽ là "Anh" của cô? Ai sẽ là người "Anh" đó? Ai sẽ người cô để tên tin nhắn là "Anh". Ai sẽ là người cô gọi trong tất cả sự vụ liên quan đến cuộc đời cô đây? Ai sẽ là người cô luôn nghĩ đến trong khoảng thời gian trong ngày nhỉ? Hạ chợt lo lắng. Nếu như có một "Anh", cô có hạnh phúc hay không? Còn ngược lại, cô có hạnh phúc không? *** 2 năm kể từ ngày chia tay, Hạ không quen ai. Không ai theo đuổi, cũng không thèm theo đuổi ai. Hạ đi làm. Hạ tìm niềm vui trong công việc viết. Hạ đi viết bài ch...

- Về quê sao không đi đâu hết con - Dạ, con ở nhà cũng vui mà ba...                                                                                   **** Ngày đầu về nhà, ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba, Hạ bắt đầu cảm thấy hình như mình đã khá quen thuộc với mấy lọ mắm muối rồi. Hạ nấu ăn từ lớp 7. Lúc đó má đi làm về trễ, đói bụng quá, Hạ xuống nhen lửa, nấu cơm, rồi nấu nồi canh rau ngót. Nêm nếm theo quán tính, cộng với chút trí nhớ "cá vàng" của nó, món canh không tệ lắm. Mỗi lần má nấu, Hạ thường xuống nhìn, đợi, với cả ăn vụng. Hình như ánh mắt của Hạ biết ánh lên sự "đói bụng". Lúc đói, sẽ hiên lên cả trên đó, nên má chả cần hỏi, thấy ánh mắt nó là mở nồi, lấy đũa gắp cho nó miếng thịt bé tí. hihi. Ngon tuyệt vời luôn. Hạ cứ nấu ăn qua các năm học cấp 2, cấp 3 như thế. Rồi ...

Hai chữ này hiện lên trong đầu. Thật là khó khăn để có thể hoàn thành một việc quá sức. Nếu như mình không tiếp tục, bài viết cũng sẽ không biết làm sao để hoàn thành. Nhưng nếu dừng lại cũng chẳng được. Ngày lễ, người ta rủ nhau đi ăn, đi chơi, mình ngồi nhà, gõ cọc cạch, vật lộn với con chữ. Thôi, thà chấp nhận nỗi đau vất vả này. Dẫu sau, cũng được nghe bài hát hay rồi. Vừa nghe nhạc, vừa tìm cách gỡ rối thôi. Cũng lại là một ca khó. Một người anh từng nói với mình rằng, không có việc gì là dễ cả. Nếu như dễ với người này thì sẽ khó với người khác. Có lẽ, việc này đang làm khó mình nhỉ? Nhưng có sao? Mình đã từng vượt qua biết bao nhiêu ca khó, những lần viết trước, mỗi lần viết cũng đều vật lộn với từng con chữ. Có bao giờ dễ dàng đâu chớ? Nhiều lúc, mình cũng tự nhủ? Tại sao mình lại tự làm khổ mình như vậy? Về quê đi làm phục vụ, đi làm khách sạn còn nhiều tiền hơn? Nhưng mà, mình không thích làm mấy công việc đó? Có tiền nhiều thì sao chớ? Mình sẽ làm công việc này, dù cho có ph...

Cảm xúc là thứ khó lý giải. Hạ từng rất ghét chính bản thân vì mớ cảm xúc hỗn tạp, mâu thuẫn bên trong. Nhưng Hạ không biết, cảm xúc chính là thứ làm nên bản sắc riêng cho con người cô. Nếu bỏ đi chắc sẽ không còn là Hạ nữa. Hạ vốn ít nói, thích viết. Phần nhiều vì cô thường không bộc lộ nhiềy ý kiến trước những chuyện xảy ra xung quanh. Cảm xúc đó sẽ vẫn còn tồn đọng lưu giữ trong đầu, ám ảnh, khiến cô phải luôn viết ra. Tất cả câu chuyện cô thấy, chứng kiến xung quanh chính là chất liệu cho bài viết của Hạ. Nhưng, có lẽ, không đủ để thành bài. Cô viết, như điên. Nhưng nhiều khi viết cũng là cách để an ủi, động viên hay làm bạn với chính mình. Viết cũng là cách để làm cho mình bận rộn. Cô sợ cô đơn? Hay cô lo rằng thời gian của mình có hạn nên phải cố gắng viết để đặng sau này cho con cháu đọc?... Không biết. Chỉ là, trong những khoảng trống của những cuộc trò chuyện với mọi người, cảm giác trống vắng lan tỏa, cô chọn viết để giữ cảm xúc ấy, để biến cảm xúc ấy không trở nên vô ích. C...