Bao lâu rồi chưa đi trong mưa?
Chiều mưa. Hạ đặt cái nồi lên bếp, luộc rau. Mái tôn của nhà bếp đã mục nát, vài chỗ bị dột, nước mưa được dịp cứ chảy xuống tràn lan, làm mái hiên nhà đầy nước. Hạ lấy cái xô hứng nước mưa. Tiện tay, cô đưa bàn tay ra, hứng lấy giọt nước mưa đang chảy. Nghịch nước, cảm nhận từng giọt nước mưa rơi xuống bàn tay tí tách, ở một khoảng cách không quá ngắn, cảm giác thật yomost. Mát quá. Cô reo lên. Hạ nhớ mình đã từng rất thích mưa. Năm Hạ 10 tuổi, anh Minh nhà hàng xóm hơn cô 1 tuổi, thường hay rủ đi tắm mưa. - Đi tắm mưa hông nhóc? - Thôi, em hông tắm đâu, em sợ bị ướt, cảm lạnh má la đó... - Hạ nói bằng giọng khẩn thiết nhưng thực ra trong lòng, thích tắm mưa lắm rồi. Ánh mắt háo hức chỉ chực lao ra cơn mưa và nhảy cẩng lên vui sướng không giấu giếm. Không hiểu có phải là anh đọc được ánh mắt đó của Hạ hay không mà anh bảo: - Không sao đâu. Mình mặc áo mưa vào tắm làm sao ướt được. Không thì em đội nón vào, không ướt đâu mà sợ... Nè, anh cũng mặc áo mưa nè, có ướt đâu. Ra...