Cỏ Orient

Một buổi chiều cuối tháng 6/2019... Mỗi lần tiễn một người ra bến xe buýt về quê, lòng tôi đều nặng trĩu. Cái cảm giác trò chuyện vài phút với người ta, dõi theo họ lên xe rồi tạm biệt họ trở về, thật chẳng vui vẻ gì. Lúc ngồi trên xe buýt về kí túc xá, tôi chợt thấy mắt mình cay cay. Vậy là hết hai tháng em tôi ở Sài Gòn. Một đứa con gái ngỗ nghịch, cá tính hay bị ba má gán cho cái nhãn "lười biếng, ù lì". Lần đầu tiên đi chơi xa. Lần đầu tiên bắt xe khách hơn 20 tiếng xa xôi để thăm người chị gái đang học tận Sài Gòn. Dù ở nhà, hai chị em chẳng có một ngày vui. Không cãi nhau chí chóe cũng đập bàn đập ghế, khóc lóc ồm sồm. Cả ba má đều khốn khổ với hai đứa con gái không bao giờ chịu nhường nhịn nhau. Thế mà hôm nay, nhỏ em gái ngày thường chẳng đi đâu chơi, chỉ ngủ vùi với điện thoại, nay đã biết xách balo lên và đi. Nhớ ngày nó lên Sài Gòn. Đó là một ngày trời không nắng cũng không mưa, hanh hao vàng con đường quanh bến xe miền Đông. Từ 8h sáng, tôi đã xách laptop,...

Mỗi người sinh ra đều có một đặc ân, theo mình đó là được sở hữu cái tên do cha mẹ hoặc một ai đó đặt cho. Có bạn tên ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn một, hai chữ. Nhưng cũng có những cái tên dài lê thê. Như tên mình chẳng hạn. Và có lẽ trong hành trình cuộc đời mỗi người, chúng mình đôi lần cũng nghĩ về cái tên đó, với những cảm xúc khác nhau: tự hào, hạnh phúc, vui vẻ, thất vọng, hay xấu hổ,... Một chút vô tình hay cố ý, ở mỗi giai đoạn, mình lại có thêm một cái tên - biệt danh mới - gắn với những câu chuyện "cười ra nước mắt".... Câu chuyện bắt đầu từ cái năm mình nhận thức ra cái tên của mình nó cũng hay hay... Lúc còn nhỏ, đi học, bạn bè hay hỏi mình, "Sao tên của bạn dài quá vậy?". Lúc đó, mình mới ý thức được đúng là tên mình dài thật. Sau đó, mình chạy ù về nhà, hỏi ngay ba má về sự tích cái tên dài lê thê của mình. Câu chuyện bắt đầu từ khi má làm giấy khai sinh cho mình. Thấy nhiều người đặt tên cho con là "Lê Thị Phương Thảo" quá, má mới bàn với ba hay ...