Thành phố này chắc đủ rộng để chẳng thể chạm mặt nhau

Thành phố nhỏ bé này đủ rộng lớn để cả tớ và cậu không chạm mặt nhau một lần nào…

***

Đặt bút viết những dòng này là khi tớ đắm mình trong thế giới của tiếng ve râm ran đầu hạ. Ô cửa sổ phòng tớ rợp bóng phượng, đỏ chói của một góc trời. Cậu bảo với tớ rằng, cậu thích mùa lá rụng, thích mùa đông như chính cái tên của cậu. Còn tớ, lại ghét những gì mang tên cuối vì nó biểu hiện cho sự chấm dứt một điều gì đó. Cậu bảo, đôi khi cuộc đời cần kết thúc một cái gì đó thì mới có cơ hội để cái khác hồi sinh. Và rồi hai đứa lại đấu khẩu nhau cho đến khi mùa phượng vĩ thay lá luân phiên nhau và sân trường chợt trống vắng bởi những bông phượng tô điểm một góc sân ngày nào…

Tối nay, khi thành phố đã lên đèn, tớ một mình trên chuyến xe buýt trở về kí túc. Chợp mắt một lúc, tớ choàng dậy vì ánh sáng của những ngọn đèn đánh thức. Tớ kéo gọng kính lên sống mũi, nhìn thật kĩ thành phố ban đêm một lúc. Thành phố nhỏ bé này đủ rộng lớn để cả tớ và cậu không chạm mặt nhau một lần nào…

Chiều mưa rả rích trên bục cửa sổ, tán phượng lung lay như vẩy gọi nỗi nhớ tràn về. Tớ cứ ngước mắt lên nhìn tán phượng đỏ dưới làn mưa kia. Kì lạ là dù mưa chảy tràn khắp chiếc lá, nhưng hoa phượng vẫn cứ nở, dù đôi cánh đã rụng tàn. Chợt tớ nhớ, cũng mùa phượng này, cũng những ngày mưa tầm tã như trút nước đó, tớ đã cứng đầu không cho cậu sửa dùm xe. Cố chấp đội mưa về nhà dù cậu đã dúi vào tay chiếc áo mưa. Vì ghét cậu hay vì ngượng ngùng, tớ cũng không biết nữa?

Ngày không mưa, nắng rải nhẹ nhàng trên mái đầu, tớ lết bộ về dưới chiếc ô màu tím. Ngày hôm nay, tớ mặc áo tím, mang ô tím, và đi giữa con đường ngập trong màu tím hoa bằng lăng. Mở bài hát Cry on my shouder, tớ nhẩm theo lời bài hát. Cậu thích màu tím, vì thế mà những lần cậu xuất hiện ở bất kì đâu, tớ đều bị thu hút bởi màu tím ấy. Ở lớp học thêm, ở trường, ở sân thể dục. Áo sơ mi tím than, áo thun tím, áo khoác tím,… Nhiều lần đi bên cạnh cậu tớ định hỏi về sắc tím bao quanh trang phục của cậu.

"Tại sao cậu lại thích mặc áo tím?"

"Màu tím biểu tượng cho lòng chung thủy. Nó là sự pha trộn, kết hợp hài hòa giữa mạnh mẽ và nhẹ nhàng, giữa lớn lao và nhỏ bé. Tớ mặc áo tím đơn giản vì tớ thích sự nhẹ nhàng, bình lặng của nó."

Còn tớ ghét nhất là màu tím. U buồn và tẻ nhạt. Còn cậu thì… không như thế.

Cậu là một chàng trai luôn làm tớ cười nhiều nhất, những nụ cười vì vui cũng không ít mà vì buồn cũng không nhiều. Kí ức tớ giờ đây chỉ hằn lên những vết cưa. Vì cậu đó, luôn làm tớ cười một cách đau lòng nhất. Có những lời nói khó nghe đến mức tớ đã không thể làm gì khác ngoài cười. Và cũng vì những nụ cười ấy mà cậu và tớ dần dần không còn như trước nữa.

"Tớ sẽ không nhắn tin với cậu nữa đâu, yên tâm."

Tớ tắt điện thoại sau dòng tin nhắn ấy. Tớ đã nghĩ, màu tím thật lãng mạn và chí ít nó cũng sẽ cứu vãn mối quan hệ đã gần rạn nứt này. Tớ quá dễ dãi ư? Khi cứ mãi trông chờ vào một sự dịu dàng từ cậu. Thật vô nghĩa.

Và tớ dần nhận ra, tớ đã bước quá sâu vào thế giới của cậu, đã đặt hi vọng quá nhiều đến mức thất vọng. Màu tím ấy của cậu không đủ sức níu giữ đôi chân đã rệu rã vì chờ đợi của tớ. Và chúng ta chia tay nhau. Một cách nhẹ nhàng vào một ngày mùa đông, khi lá phượng rụng đầy góc sân trường.

Giờ thì tớ thích màu tím. Không hẳn vì nhớ cậu, chỉ là tớ cảm thấy thích cái ý nghĩa của nó - Mạnh mẽ và nhẹ nhàng. Đôi lúc tớ cũng nhớ cậu, như bây giờ chẳng hạn, nhưng có lẽ tớ đã không còn đau lòng như trước. Và tớ đã học được một kĩ năng mới, đừng bao giờ cho phép một ai làm tổn thương đến trái tim một lần nào nữa. Có lẽ cậu nói đúng, cần có sự kết thúc để hồi sinh một cái khác, hoặc ít ra là thay đổi để trưởng thành hơn. Và nếu như trên đường đời, tớ gặp cậu thì tớ sẽ tặng cậu một nụ cười.

 Phương Thảo (Theo Blogradio.vn)